我为什么喜欢雪山?

不高兴

此时看珠峰，像是在家中阳台上，打量对面的一座大楼
“啊？这就是珠峰（珠穆朗玛峰的简称），给我几个馒头，我也能上去。”这是一位摄影师看到珠峰时的第一反应。当年我们一起去珠峰，到达珠峰登山大本营时，已是黑夜。第二天一早，我们的摄影师钻出帐篷，到处问：“珠峰在哪儿?”一位做饭的藏族同胞手拿锅铲向前方一指：“那不就是珠峰嘛！”

“啊！那就是珠峰？”其实他早就看到珠峰了，只是不相信那就是珠峰。

我看到珠峰时，感受也同他相似：这就是珠峰？怎么这么低矮？我当时还有一个强烈的感受是珠峰近在眼前，感觉离我也就几十米的样子（其实有十几公里）。我能清楚地看到组成珠峰的岩石的一层层断面。此时看珠峰，好像站在家里的阳台上，打量对面的一座大楼。

为什么我感到诧异？原因大概如此：我是带着一个观念来看珠峰的，珠峰在我的头脑中已经对象化、概念化了，世界第一高峰，应该是耸立在群峰之上，我心中早就描绘了这样的画面。但真看到珠峰时，我的愿望落空了，珠峰并没有耸立在群峰之上，甚至看起来比前面的几座山峰要低一些。如果我没有珠峰是世界最高峰这样的概念的话，在珠峰面前，我怎样也想象不出它是世界上最高的山峰。珠峰是世界第一高峰的说法是人类进入科学时代才建构起来的。因为要知道这一点不仅要建立起海拔的概念，还要有测量仪器的发明和制造，还要在头脑中建立起整个世界山脉的图景。这是科学技术支撑起来的一套体系，在这套体系内，珠峰才是世界第一高峰，但这不是直观得到的。当我站在珠峰面前直观珠峰时，我没有看到“珠峰是世界第一高峰”的场景。山峰的高低不是直观看到的，而是经过一个科学体系测量出来的，并与我们的常识冲突。这是我在珠峰的第一天体验到的。