日本园林 永恒与枯寂

不高兴

图则是京都龙安寺的枯山水园林，仅有330平方米的矩形庭院里，白沙如水，石头似岛屿、山峦，咫尺之间幻化出千沟万壑。摄影／周剑生
“未见一粒灰尘扬起，却见巍峨山脉耸立。未见一滴流水溅下。却见奔流瀑布悬挂。”

这是14世纪初，日本禅僧梦窗疏石（1275-1351年）写的一首诗。没有一滴水，却能营造出瀑布奔流的感觉。如此抽象写意的园林，就是日本最独特的“枯山水”了。

“枯山水”的始作俑者，正是梦窗疏石本人。梦窗是镰仓时代末期著名的禅宗僧人，有“七朝帝师”之称，也是当时最伟大的造园家。他在《梦中的问答》一书中写道：“把庭院和修道分开的人，不能称为真正的修道者。”而他的第一个枯山水作品，就是从一座京都的寺庙——西芳寺开始的。

图是日本京都桂太郎帝国别墅的茶庭。周围被一片绿植包围，却见不到任何开花植物，简洁，纯粹，再加上门窗隔断的朴素本色，这一切都体现出日本茶庭的侘寂之美（供图／Getty）。
西芳寺，原是奈良时代（710—794年）修建的一座古寺。1339年，权臣藤原亲秀不忍看它荒废，遂请来梦窗疏石主持重修。面对一座净土宗寺庙，禅宗大师决心做一番大的改造。

改造的成果是两个庭园，一个以黄金池为中心，人们可以一边沿着池边的树林散步，一边观赏石组和苑池，这就是池泉回游式庭园。这种可游可观的园林，深受中国园林启发，是当时日本比较常见的一种园林。

另一个园则在日本从所未见：覆满苔藓的枯水瀑布，龟形“小岛”仿佛在绿苔的海洋中畅游，宛如自然生成的一幅画面。同时，梦窗疏石还做了一个决定——高大繁茂的树木任它死亡，不再移植新的树木代替。

这是一种极端写意和抽象的园林。没有乔灌木、小桥、岛屿，甚至没有水。造园中原本不可缺少的要素，被一一剔除，留下的是岩石、耙制的沙砾和一块块苔地。

流动的、易逝的事物不见了，只有亘古不变的顽石和沙砾留下来。而超越无常，追求恒常，正是禅宗的一种修行。枯山水园林不仅由禅宗大师手创，而且往往建于禅宗寺院之中，它的设计者和使用者，大多是寺庙里的禅宗僧侣。  

京都龙安寺方丈南庭，是现存最经典的枯山水园林：庭院是矩形，地面全部铺以白沙，却被耙子耙绘出水面的各种形状，白沙间安置着15块形状各异的石头，各石头之间的组合、比例、向背便体现出岛屿、山峦，从而在咫尺之间幻化出千沟万壑的气势。

站在这里，听不到一丝声音，闻不到一点味道，感受不到在一个普通园林中应有的感官愉悦。人们甚至不能去触摸任何一块岩石，只能隔着一段距离静观。而静观，正是禅宗的一种修行方式。

佛教讲，一花一世界。在枯山水中，一沙就是一世界。枯山水考验的，正是观察者的“心”。

从这一角度上讲，枯山水并不是一种欣赏式园林，更多的，是一种感悟式园林。

令人困惑的是，作为禅宗发源地的中国，并没有发展出如此“禅意十足”的园林。中国的禅宗园林有声有色，可观可游，充满对生命的喜乐之情。

在儒家思想的影响下，中国人“未知生焉知死”，很少走极端。而大和民族则对“死寂”充满迷恋。在这个地震、海啸频发的岛屿国家，生命早逝的悲哀萦绕不去。比起满月和鲜花的绽放，日本人更喜爱樱花的飘零。易逝的悲哀，又激起对永恒的渴望。而任何事物只要活着，就会处于不断的变化之中，无生命的事物才会一成不变，永远处于平衡状态。枯山水就是这种理念之下营造出的园林。中国人的禅宗到了日本，催生出如此抽象的永恒之园，不得不说，大和民族的思维模式也在从中起作用。

而当中国的禅与茶传到日本后，又催生出另一种日本园林——茶庭。草庵式的茶庭叫“千利休庵”，因为它的发明者，是16世纪一位叫千利休的茶道宗师。

千利休茶室内的院子，原本是个花团锦簇的所在，里面种满牵牛花，一旦开放，美不胜收。当时日本的最高统治者丰臣秀吉听说后，立刻慕名而来。不想一进茶庭，发现花都被剪掉了。秀吉大怒，冲进茶室向利休兴师问罪。然而一进茶室，他却被震住了，只见壁龛的花瓶里面，一朵洁白的牵牛花正在怒放，水润欲滴。

砍掉一片，留下一支，花的内在生命力却得到充分展现，这就是利休的禅心。而这种表现方式，可谓禅宗的极简艺术了。

后世的茶庭继承了利休的禅心，简洁、纯粹而意味深远，一般情况下连鲜花都不栽种。

一本17世纪的茶道手册“Chasho Senrin”提出更极端的设想：“庭院中不应种树，不应摆放石头，不应铺设沙子，也不应设计卵石小径——所有这些事物都会让人分心，会迷惑和破坏茶道精神。”

不过这显然是种过于理想的设计。现实中的茶庭是这样的：从院门至茶室之间设有园路，点缀着各种景观——以裸露的步石象征崎岖的山间石径，以地上的松叶暗示森林茂盛，以蹲踞式的洗手钵象征圣洁的泉水，以寺社的围墙、石灯笼象征古刹神社的肃穆清静。这一切，营造出日本茶道追求的“和、寂、清、静”。

茶庭的一套装饰也十分简朴。有时石灯、洗手钵因为年深日久，布满青苔或地衣，甚至有了小小的裂痕，人们不但不会去修补，反倒格外的珍惜。因为它们忍受了恶劣、动荡的现实环境，呈现出震撼人心之美。

说到此处，日本园林的核心品质——佗寂之美已呼之欲出。“佗”即简朴，“寂”是冷寂，它包含残缺、寂、贫、素、孤寒、简朴、凋零等种种美学意向。

无论是枯山水还是茶庭，都被日本的这种佗寂之美所笼罩。不过比起枯山水的极端写意，茶庭至少还有植被、洗手钵、石灯笼等具体的器物，显得可亲一些。

在这样的庭与茶中，饮茶者的心渐渐进入一个空寂的世界，一个禅的世界。

责任编辑 / 马赛屏  图片编辑 / 余荣培